Buku The Ghost Writer, Sang Penulis Bayangan, menurut saya bagus. Awalnya saya memang merasa berat membacanya, karena buku terjemahan biasanya bahasanya agak kurang familiar, seperti kaku dan baku sekali. Khas seperti buku terjemahan lainnya_harus benar-benar dibaca, baru bisa mengerti apa maksudnya. Dan ketika sudah mengerti maksudnya, oo.. ternyata begini.
Ternyata tata bahasa yang digunakan novel ini bagus, pemilihan katanya cerdas, cenderung singkat, namun cukup efektif. Tidak perlu bertele-tele untuk menjelaskan sebuah peristiwa, tidak perlu berpanjang lebar untuk menunjukkan bahwa sebuah peristiwa yang terjadi itu luar biasa, cara bertutur yang apa adanya. Saya sering terkejut menyadari bahwa betapa bagusnya kalimat yang baru saja saya baca. Dan sering terbersit, "Kok bisa ya", penulisnya merangkai kata sedemikian rupa sehingga pas. Pas. Tidak berusaha menunjukkan dengan tulisan berlebihan, tapi penulis bisa memunculkan kesan bahwa hal ini luar biasa.
Sepanjang membaca buku ini, saya sering membatin, kok bisa sih bahasanya bisa bagus seperti ini. Tidak perlu menunjukkan situasi kondisi dengan bahasa berlebihan, tapi pembaca akan terkejut dan menyadari sendiri bahwa kalimat tersebut istimewa.
Tidak hanya gaya bahasanya, tapi ide cerita, konflik, alurnya, keren. Kok penulisnya kepikiran cerita seperti itu. Seperti benar-benar telah terjadi. Antara satu peristiwa ke peristiwa lain dijelaskan dengan begitu mengalir, tidak ada kesan ujug-ujug dan dipaksakan seperti layaknya sinetron Indonesia.
Lagi, kok bisa sih penulis menulis cerita seperti itu? Berapa buku yang telah dihabiskan untuk mengetahui sampai detail cerita? Buku apa saja yang dibacanya? Pastilah sang penulis novel keren sekali, sudah menguasai berbagai hal, telah berhasil membaca banyak buku, dan yang terpenting, dia telah berhasil mengalahkan dirinya sendiri untuk bisa menulis, selalu menulis, dalam keadaan apapun. Keren. Dan dalam kalimat-kalimatnya, seperti terselip curcol alias curhat colongan penulis tentang bagaimana selama ini dia bisa menaklukan diri untuk menulis. Kalimat ini, gue banget. Apa yang ditulisnya seribu persen benar, dan ternyata tidak hanya saya saja yang sering mengalaminya, :)
"Dari semua aktivitas manusia, menulis adalah salah satu kegiatan yang paling mudah dicarikan dalih untuk tidak dimulai_mejanya terlalu besar, mejanya terlalu kecil, terlalu ramai, terlalu sepi, terlalu panas, terlalu dingin, terlalu dini, terlalu telat. Sudah bertahun-tahun aku belajar mengabaikan semuanya, pokoknya mulai bekerja."
Benar sekali kalimat tersebut.
===
Cerita dimulai dengan terbunuhnya Mike McAra_ajudan perdana menteri Inggris, Adam Lang_yang didaulat untuk menulis memoar sang perdana menteri. Nah, karena sang penulis meninggal, entah kecelakaan entah bunuh diri, maka diperlukan pengganti Mike McAra sebagai penulis bayangan. Maka ditunjuklah Sang Penulis Bayangan. Disini saya menyebutnya dengan “aku” saja. *Ya Allah, sudah menamatkan novelnya tapi saya tidak tahu nama sang tokoh utama, tokoh aku, yang menggantikan posisi Mike McAra, yang sering disebut sebagai hantu. Saya yang terlewat mengingat namanya ketika membaca atau memang namanya tidak pernah disebutkan ya? Ya sudah, habis ini buka-buka novelnya lagi, :p *
Bukan tanpa alasan tokoh aku terpilih sebagai penulis bayangan memoar Adam Lang, mantan Perdana Menteri Inggris. Bisa dipercaya untuk menulis memoar seorang tokoh besar dunia, pastilah orang tersebut orang besar juga dibidang penulisan. Setidaknya dia pernah menulis buku bagus. Dan pastinya orang tersebut sudah diinvestigasi terlebih dahulu, bagaimana kapasitas dan kredibilitasnya. Yang merekomendasikan "aku" agar menggantikan posisi McAra adalah Ruth, istri Adam Lang. Dia membaca memoar seorang tukang sulap yang pernah ditulis "aku", dan menilai bahwa memoar tersebut bagus, bisa menceritakan kehidupan tukang sulap secara lebih bernyawa.
Ditimbang-timbangnya tawaran menjadi penulis bayangan. “Aku” masih dalam keraguan, antara pergi ke pertemuan dengan penerbit dan pengacara Adam Lang dari Amerika atau tidak. namun pada akhirnya, "aku" berangkat juga ke Rhinehart Publishing UK bertemu dengan Rick, agennya yang telah membujuk sebelumnya, Jhon Maddox dari pihak penerbit, serta Sid Kroll_pengacara mantan perdana menteri Adam Lang. Pada pertemuan itu, "aku" masih berada dalam ketidakpastian, tidak yakin apakah "aku" akan menerimanya atau tidak. Mengalir saja. namun dari percakapan mereka, dari perkataan "aku" yang memukau, Maddox dan Kroll jadi tertarik, sehingga dijabarkanlah persyaratan serta keuntungan yang didapat, sampai pada kesimpulan bahwa mau tidak mau "aku" harus mau menjadi penulis bayangan memoar Adam Lang. Pernyataan Maddox dan Kroll menyiratkan bahwa dia menerima "aku" sebagai pengganti McAra, dan "aku" harus mau.
Pertemuan tersebut membawa "aku" ke Amerika, yang merupakan salah satu syarat dalam penulisan memoar. "Aku" akan mengerjakan penulisan tepatnya di rumah Marthin Rinehart di kawasan Marthi's Vineyard.
Dalam perjalanan ke Marthi's Vineyard, "aku" seperti menapaktilasi perjalanan McAra, dan mendapati kesimpulan bahwa jika kondisi kapal seperti ini, pagarnya hanya sebatas pinggang manusia, disertai dengan cuaca beku, angin dingin, maka batas antara menceburkan diri dan tercebur sangat tipis. Dan bisa saja kesimpulan investigasi tentang McAra benar, yaitu kecelakaan, terjatuh dari kapal dan tenggelam.
Dalam perjalanan ke Marthi's Vineyard, terbersit pertanyaan-pertanyaan, diantaranya, kenapa memoar itu tidak boleh dibawa keluar, kenapa penulisan memoar harus berada di daerah terpencil begini?
===
Yah, kenapa endingnya jadi seperti ini. Saya kan sudah penasaran bagaimana penulis menuntaskan konflik. Saya penasaran bagaimana penulis menyelesaikan "pertikaian" antara Adam Lang dan mantan Menteri Luar Negerinya, Richard Rycart. Bagaimana penulis mengakhiri masalah kompleks dan ruwet ini. Kok jadinya begini..
Penulisnya bingung juga kali ya, bagaimana kisah selanjutnya setelah Lang mengetahui bahwa "aku" telah membocorkan semua yang telah "aku" tahu, mengenai kemungkinan siapa Lang sebenarnya, justru kepada musuh bebuyutannya saat ini, Richard Rycart.
Rycart telah menuntut Lang ke Pengadilan Internasional atas dugaan keterlibatan Lang dalam pembunuhan empat warga negara Inggris di pakistan, dan Rycart menyebut Lang sebagai penjahat perang. Akibatnya, Lang dicemooh dimana-mana. Otomatis pihak Lang kelabakan.
"Aku" penasaran, sebenarnya, benarkah Lang bertanggung jawab atas tuduhan itu? Kalau tidak, kenapa pihak Lang kelabakan dan bingung harus memberi pernyataan seperti apa? Kalau iya, kenapa?
Ruth, istri Adam Lang dan Amelia_juru bicara dan mungkin sekaligus kekasih gelap Adam Lang_ketakutan. Apa yang akan terjadi jika Rycart benar-benar memberikan bukti kepada Mahkamah Internasional? Kemungkinan besar adalah Lang akan mendekam di penjara!
Diadukannya Lang ke Mahkamah Internasional menjadi Breaking News di semua media. Sampai banyak juru media yang mendatangi keberadaan Lang di Marthi's Vineyard.
Karena media begitu gencar menuduh Lang sebagai penjahat perang, mereka bertindak untuk menghadapinya. Kroll, pengacaranya datang langsung dari Washington ke Marthi's Vineyard. Mereka membicarakan kemungkinan-kemungkinan yang bisa saja terjadi untuk mengantisipasi berbagai hal. Dan langkah selanjutnya adalah Lang mengikuti konferensi di Washington yang diikuti oleh petinggi pemerintahan Amerika serta Wakil Presiden.
"Aku" secara otomatis terlibat dalam kehidupan Adam Lang. Dia juga disuruh untuk membuat text pernyataan untuk sementara meredam gejolak di masyarakat saat ini.
===
Karena situasi berubah, "aku" disuruh tinggal di rumah Rhinehart, dan tinggal di kamar bekas McAra. Dari situ "aku" menemukan arsip-arsip yang menunjukkan hal yang berlawanan dengan apa yang dikatakan Lang tentang awal tahun karir politiknya dan tentang kehidupannya di Cambridge University.
"Aku" penasaran, dan mengikuti petunjuk yang ada. *Gila. Berani sekali "aku" mengikuti rasa penasaran. Padahal bisa jadi karena arsip yang didapat itulah, McAra meninggal.*
Arsip itu terdiri dari beberapa foto Lang ketika masih kuliah di Cambridge dan ada juga kartu keanggotaan partai. Salah satu foto memperlihatkan Lang sedang bersama Rycart. Oh, jadi Rycart adalah teman Lang ketika di Universitas. Lantas kenapa sekarang mereka justru seperti bermusuhan? Juga, di kartu keanggotaan partai tertulis tahun 1975. Bukankah berdasarkan cerita Lang sebelumnya, dia mulai terjun di dunia partai sejak bertemu dengan Ruth, istrinya kini, pada tahun 1977? Kenapa Lang tidak bercerita yang sebenarnya?
Arsip pencarian McAra tersebut menunjukkan bahwa begitu detailnya McAra sehingga sejauh ini meneliti semua kehidupan Lang. Hal ini memunculkan keingintahuan "aku" melihat lokasi kematian McAra. Maka demi memuaskan rasa penasarannya, "aku" rela bersepeda ke lokasi kematian McAra, di tepi pantai dalam cuaca dingin dan diprediksi akan ada badai. Ketika dalam perjalanan, "aku" kehujanan dan berteduh di sebuah rumah, dan disitu "aku" bertemu dengan seorang lelaki tua.
Lelaki tua memberi pernyataan yang menyangkal bahwa tidak mungkin dalam cuaca seperti ini seseorang bisa terdampar di pantai. Ia juga berkata bahwa ada seorang wanita yang melihat cahaya senter di tepi pantai, tepat di malam kematian McAra. Wah, mencurigakan.
Keesokan paginya, "aku" terpaksa menaiki mobil yang juga di pakai McAra sebelum kematiannya. Awalnya tujuan "aku" adalah ke hotel tempatnya tinggal semula. "Aku" sudah muak tinggal di rumah Rhinehart. Namun operator navigasi di mobil membuatnya penasaran, kemana McAra mengendarai mobil ini sebelum meninggal. Ada pilihan rute sebelumnya, dan "aku" menebak, rute sebelumnya ini adalah rute yang sama yang digunakan McAra. *Dasar. Kalau mengikuti rasa penasaran memang susah. Apalagi kemarin diberitahu fakta yang cukup mencurigakan dari lelaki tua dekat pantai. Tambah penasaran jadinya.*
Rute ini membawa "aku" di Boston, di rumah terpencil yang tersembunyi oleh pohon-pohon dan hutan. Dari surat-surat yang ada di kotak surat, "aku" tahu bahwa pemilik rumah ini adalah keluarga Emmet. Ketika "aku" berhasil bertemu dengan Emmet, ternyata Emmet ada di foto bersama Lang juga. Tambah penasaran, apa hubungannya Emmet dengan Lang. Dan, pasti ada sesuatu yang besar sehingga McAra rela menempuh jalur panjang seperti ini, McAra yang benci dengan pedesaan mau datang di rumah Emmet yang berada di daerah yang lebih pedesaan.
Selesai dari rumah Emmet, "aku" googling, cari tahu siapa Emmet sebenarnya. Setelah pencarian lama di google, ada satu artikel yang menyatakan bahwa Emmet adalah bagian dari CIA. Entah artikel itu benar atau tidak. Mengetahui bahwa Emmet anggota CIA, "aku" tidak tahan untuk tidak menghubungi Rycart kembali. Jadi dihubungilah Rycart. *Gila. Ini orang nggak punya rasa takut sama sekali ya. Mendatangi musuh klien! Nggak nyadar apa kalau apa yang dilakukannya itu sudah merupakan pelanggaran perjanjian kerahasiaan. *
Menghubungi Rycart saja sudah bisa dikatakan berkhianat. Apalagi bertemu langsung dengannya? "Aku" akhirnya bertemu dengan Rycart di Washington. Dalam pertemuan ini, mereka berdiskusi tentang arsip penemuan McAra, hubungan Lang dengan Emmet, jika benar bahwa Emmet adalah anggota CIA, maka mudah saja bagi Lang untuk mencapai puncak kekuasaan. Tentang bagaimana Rycart bisa mendapatkan memorandum yang asli, dan bahwa Lang telah bersalah.
Dan pada saat "aku" bertemu musuh Lang, Lang menelpon. *Jiahh,sepertinya Lang tahu kalau hantu-nya sedang bertemu dengan musuhnya!* “Aku” berbohong, mengatakan kalau dia berada di Washington untuk menemui Maddox dari pihak penerbit dengan dalih bahwa situasinya sudah banyak berubah sekarang. Lang mengajak “aku” untuk pulang di rumah Rhinehart, Marthi’s Vineyard. Di dalam pesawat, terjadi percakapan menarik antara Lang dan “aku”. Dan di dalam pesawat inilah, Lang tahu bahwa “aku” sudah mengetahui lebih jauh tentang Lang, bahwa “aku” telah menemui Emmet, dan yang membuat Lang terdiam adalah mengetahui kenyataan bahwa baru saja “aku” mengatakan semua yang diketahui “aku” kepada musuh bebuyutannya sendiri! Sepertinya baru kali ini lang merasa terusik, tidak tahu harus berbicara apa.
Bagaimana akhirnya? Apa yang akan dilakukan Lang untuk menyelamatkan dirinya sendiri, sedangkan musuhnya, Richard Rycard punya bukti asli memorandum dan bahkan sekarang mengetahui cukup banyak petunjuk setelah bertemu dengan “aku”?
"Aku" mengikuti kemana takdir membawanya. Tanpa menghindar sekalipun_dengan berbohong misalnya. Jadi kalau saat dia bertemu dengan pihak Lang, dia akan bercerita tentang apa yang dia tahu, dan kalau penelusuran arsip membawanya kepada pihak musuh Lang, "aku" pun akan menceritakan yang sebenarnya. Dan bertemu dengan orang tua asing di perumahan dekat pantai pun, dia berbicara yang sejujurnya. Bukankah itu sama saja dengan mengingkari kesepakatan kerahasiaan alias bunuh diri?
Tapi memang "aku" tidak punya pilihan lain. Dia mengikuti kemana petunjuk membawanya.
Akhirnya... Akhirnya… Ah gak asik kalau gak baca sendiri bukunya, ;)
===
Dan ternyata, dalam draft memoar Lang yang ditulis oleh McAra, meskipun membosankan dan tanpa jiwa, mengandung sebuah petunjuk disetiap awalnya.
Well, buku ini Recommended.
